O elo partido

Otto Lara Resende

Subitamente, ndo sabia mais como se ata 0 né da gravata. Era como se enfrentasse uma tarefa
desconhecida, com que nunca tinha tido qualquer familiaridade. Recomecou do principio. Uma vez, outra
vez — e nada. Suspirou com desanimo e olhou atento aquele pedaco de pano dependurado no seu
pescoco. Vagarosamente, tentou dar a primeira volta — e de novo parou, 0 gesto sem sequéncia. Viu-se
no espelho, rugas e suor na testa: a méo esquerda era a direita, a méo direita era a esquerda.

— Vou descendo — anunciou a mulher, impaciente.

— Escuta — disse ele forcando o tom de brincadeira. — Como é que se da mesmo n6 em
gravata?

— Engracadinho — e a mulher saiu sem olha-lo.

Quanto tempo durou aquela hesitacdo? Essa coisa familiar, corriqueira, cotidiana — dar o n6 na
gravata. Uns poucos segundos, um minuto, dois minutos ou mais? O tempo da ansiedade, ndo o do
relégio. N&o fazia calor, e nas costas das suas maos comecgou a porejar um suor incébmodo. Assim como
surgiu, na mesma vertigem, passou: logo suas maos inconscientes se organizaram e, independentes,
sem comando, ataram a gravata e o puseram em condi¢cbes de, irrepreensivelmente vestido, sair de
casa. la a um jantar.

Estimulado pelo uisque, desejoso de atrair a atencdo dos circunstantes, ocorreu-lhe, no meio da
conversa, contar o pegueno incidente pitoresco:

— Agora mesmo, em casa. Ao me vestir. Esqueci como € que se da o n6 da gravata.

E antes que despertasse qualquer curiosidade, uma chave se torceu dentro dele. O fato
insignificante deixou de ser engracado. Uma aflicdo mordeu-o no intimo. Como uma luz que se apaga.
Uma adverténcia. Um sinal que anuncia, que espreita e ameaca.

— Essa é boa — curioso ou simplesmente gentil, um dos ouvintes procurou estimula-lo.

Mas o ter esquecido como se da o n6 da gravata jA ndo era apenas um incidente pitoresco.
Disfargou o proprio desconforto e, grave, interditado, sentiu a lingua travada, como se esquecer como &
gue se ata a gravata fosse logicamente sucedido da incapacidade de contar.

Apenas um lapso, que pode acontecer com qualquer um. Tolice sem importancia. E nem se
lembrou mais, até que dias depois, achando graga, a mulher tirou-o da dificuldade: atou por ele a gravata
desfeita na sua médo. Uma terceira vez ocorreu dois dias depois. "Estou ficando gaga", pensou, entre
divertido e irritado. Retirou-se do espelho e procurou com calma recuperar a inocéncia perdida. Pois era
como ter perdido a inocéncia, de subito autoconsciente.

Mas logo esqueceu e saiu para a rua, como todo dia. Pegou o carro e, autdmato, foi até o edificio
do escritério. Estava na fila do elevador, quando deu acordo de si. Era o terceiro da fila. Bem disposto,
recém-banhado, cheirando a nova log¢édo de barba, o estdmago nutrido pelo recente café da manha,
olhava com magnanimidade o dia que o esperava, o mundo em torno. Pulsava nas suas veias sds uma

suculenta harmonia. Presente tranquilo, futuro préspero. Confiava em si, confiava na vida.



S6 o elevador demorava mais do que de costume, pequeno borrdo na manha alegre e amiga.
N&o fazia sentido aquela demora que, de repente, perturbou-o como um cisco no olho. Agarrado a pasta
como se temesse perdé-la, verificou que o elevador continuava parado no sétimo andar, exatamente o
do seu escritério. Queria ndo pensar em nada, apenas esperar como todo mundo, mas via com nitidez,
como se estivesse de corpo presente no sétimo andar, um continuo fardado a segurar a porta do
elevador que se abria e se fechava por meio de uma célula fotoelétrica. Dois homens tentavam a custo
enfiar dentro do carro uma mesa de escritério. Era a sua mesa, mas muito maior. Seus papéis pessoais,
sua caneta, as gavetas devassadas.

Fechou os olhos, meio tonto, reabriu-os. A fila crescia, ninguém conhecido. Olhou a nuca do
homem a sua frente: toutico sélido, de cinquentdo préspero. Jurava que agora o elevador vinha
descendo. Quis certificar-se e deu com a luzinha sempre acesa no sétimo andar. Outra vez, como se a
tudo assistisse, viu 0 continuo segurando a porta do elevador e dois homens de macacdo tentando
irritadamente encaixar la dentro a mesa enorme. Na fila, ninguém dava mostra de impaciéncia. A rua ao
sol la fora — gente e carros passando — movimentava-se como todo dia. Pouco adiante, matinal, recém-
florido, aparecia um trecho do jardim.

Mas o elevador continuava parado no sétimo andar. Retirou o lenco do bolso e, a pasta debaixo
do brago, enxugou a fronte e o pescoco. Vinha-lhe de longe um desconforto a principio moral — como se
tivesse cometido uma falta grave que ali mesmo ia ser descoberta. Depois um mal-estar fisico, como se
tivesse perdido a carteira, alguma coisa que o diminuisse, uma vez desaparecida. Olhou o relégio de
pulso, procurou conformar-se, esquecer que esperava. Ha4 quanto tempo esperava o elevador? No
sétimo andar, a mesa, a sua mesa, era grande demais para passar pelas portas que o continuo
continuava a imobilizar.

Dentro dele, um desejo minucioso de examinar-se. Como costumava fazer quando ia viajar.
Arrumar a mala sem esquecer nada, um lengco sequer. Comecava pela cabeca: pente, escova, lo¢do. O
aparelho de barba. As gravatas, as camisas, as cuecas. Peca por peca, ia passando tudo em revista.
Mas naquele momento era como se tivesse esquecido qualquer coisa que ndo identificava. Que o
condenava aos olhos da fila cada vez mais numerosa.

Quando a revisao a que se submetia chegou aos pés, ocorreu-lhe que tinha se esquecido de
calcar as meias. Tentou sorrir da duvida disparatada. E queria lembrar-se, ter certeza das suas meias, do
momento em que as calcara. Recompunha cada detalhe de tudo que tinha feito desde 0 momento em
gue acordara. A barba, o banho de chuveiro, todos os atos, que, autométicos, inauguravam um novo dia,
um homem novo. Usava habitualmente s6 meias cinza, azuis e pretas.

De que cor eram, naquele momento, as suas meias? Um desejo ardente de esticar uma perna,
depois a outra, arregacar as calgcas e olhar, comprovar. Mas o medo irracional do ridiculo, como se toda
a fila acompanhasse a sua preocupacao e esperasse apenas um gesto de sua parte para vaia-lo. Sorriu
sem sorrir, 0 sangue estremeceu pela altura do peito até o pescoco. L4 em cima, no sétimo andar,
interminavel, continuava a luta para meter a imensa mesa no elevador — e era como se estivesse
presente, a tudo assistia.

A obsessdo agarrou-o: de que cor eram as meias, de que cor? As suas meias, as que usava

naguele exato momento. De que cor eram? Procurou se lembrar das circunstancias com que em casa se



vestiu, sua rotina, uma cadeia de gestos repetidos inconscientemente. Mas agora precisava lembrar-se:
as meias? Tinha vontade de suspender a calca e olhar, mas se continha. Nada o denunciava, um
cidaddo como outro qualquer, um cavalheiro, impecavel, a espera do elevador, que todavia ndo se
deslocava do sétimo andar — a luzinha continuava acesa. E ninguém, na fila aumentando, se
impacientava. Como se s0 a ele coubesse quebrar o siléncio. Todos o observavam.

Até que foi invadido pela certeza cruel de que usava meias vermelhas, um grito de sangue na sua
indumentaria azul. A gravata era azul, podia ver. A camisa era branca. O terno era azul. Mas as meias.
As meias berrantemente vermelhas tornavam os seus pés alheios, episcopais. Estava de pé sobre pés
estranhos, sapatos quem sabe de fivela e meias cardinalicias. Seriam rubras, eram, podiam ser?

Enxugou o suor no rosto, agarrou-se aflito & pasta como se, para existir, para continuar na fila,
precisasse dela. A fila silenciosa, irritantemente tranquila, aguardava um sinal para protestar, comecar o
motim. A manha perfeita, luminosa. La fora, os carros e as pessoas passando. Mas as meias eram
inabsorviveis. Onde é que fora arranjar aquele par de meias, santo Deus? Ocultas ainda sob as calcas,
ameacavam vir a publico, denuncia-lo. Agora tinha definitivamente certeza: um escéndalo, ridiculo, um
vermelho-vivo como o sangue fresco de um touro.

Subito, como se tivesse estado distraido, ou dormindo, o elevador escancarou a porta no andar
térreo. Sentiu-se paralisado, preso ao chéo, incapaz de locomover-se como as pessoas a sua frente,
como 0S que se postavam as suas costas. Procurava, pasmo, os dois homens de macacao, o continuo
uniformizado — e a mesa, a sua mesa. Mas s0 via o elevador, como sempre, como todos os dias. Foi
preciso quase que o0 empurrassem, as grotescas meias vermelhas, para que ele, morto de vergonha,
sem poder olhar os préprios pés, se animasse a entrar no elevador.

Saltou no sétimo andar e, por um triz, ia deixando cair a pasta. Trancou-se na sua sala. A mesa,
devolvida as dimensfes normais, continuava la, imoével. Finalmente tomou coragem para verificar.
Suspendeu as calgas, fixou com espanto as préprias pernas: agora de novo as suas meias eram azuis. E
0S sapatos voltavam a ser 0s seus sapatos. Movia-se outra vez com os préprios pés. O telefone o
chamava. Foi falar ao telefone. E o dia prosseguiu, na sua confortavel rotina. Nem de longe podia pensar
em contar para alguém. N&o havia o que contar.

O tempo passou. Nada fora do comum aconteceu nas semanas seguintes. A hdo ser um pequeno
desmaio da memoaria: esquecera o0 home de um amigo de infancia. Teimoso, ideia fixa, passou horas
tentando lembrar. Nao podia dormir sem que lhe viesse 0 nome que escapava. Uma falha na cadeia
I6gica e vulgar das lembrancas que cercavam aquele antigo colega de ginasio. Puxando pela memoria,
reavivou pormenores hd muito sepultados pelo tempo. Mas o nome. O nome néo lhe ocorria. Sob a
lingua. Ou na ponta da lingua, mas inarticulado, desfeito. Como a gravata, trapo inutil incapaz de
organizar-se no nd. Tinha de esquecer que esquecera, para entdo recuperar, espontaneo, o que com
esforco ndo conseguia arrancar de dentro de si mesmo. Tudo perfeito, alerta, mas um pequeno colapso
insistente, inexplicadvel. Via a cara do companheiro, ouvia-lhe a voz, podia descrevé-lo traco por trago.
Mas o nome. O nome por atar. Dormiu frustrado, mais aborrecido do que seria natural diante de lapso tdo
inexpressivo.

— Gumercindo — no meio da noite acordou assustado e tinha na boca, de graca, atado, o0 nome

gue em vao perseguira antes de dormir.



Amnésias assim, sabia, acontecem a todo mundo. Nao chegam a ser tema de conversa. Deu de
ombros, ndo comentou nem com a mulher. Dois ou trés dias depois, porém. Numa noite em que se
recolheu mais cedo, morto de sono. Fisicamente exausto, atirou-se pesadamente a cama e nao
conseguia deitar-se a cdBmodo, como toda noite.

— Como é mesmo que eu durmo? — queria saber qual a posicdo que habitualmente tomava para
dormir. A postura que usava no sono, insabida. Probleminha idiota, mas que o desorganizava
mentalmente e subito o langcava numa aflita perplexidade fisica. Deste lado: ndo era. Virou-se do outro
lado: também ndo era. Estendeu-se de costas: as maos sobravam, os bracos ndo se incorporavam a
rotina. Como distribuir o corpo na cama? Cruzou 0s bragcos no peito e sentiu-se estranho, ridiculo.
Cruzou as maos e pareceu sinistro, flUnebre. Era como se antecipasse o defunto que nado queria ser.
Angustiante ideia da morte.

Até que associou o mal-estar com a primeira vez que ndo soubera dar o né na gravata. Alguma
coisa de comum, um escondido tra¢o unia um episodio ao outro. Nada de particularmente alarmante, s6
uma ponta de grotesco. Vexame. Ajeitou o travesseiro, a cabeca alta demais. Afastou o travesseiro e
enfiou a cara no colchdo como se procurasse com alivio uma forma de sufocacdo. Insustentavel, esticou
as pernas e dividiu-se em dois. Recolheu as pernas, dobrou os joelhos, mas ainda assim ndo conseguiu
retomar a naturalidade. Buscava um ponto de equilibrio e ndo o achava. Seu corpo exigia um prumo
inencontravel. De barriga para baixo, a cabeca sobrava, pesava, descomprometida. Ndo era assim.
Nunca foi assim. E o tempo passava; o sono nao vinha. Sentado na cama, passou a mao pelos cabelos
ralos e procurou controlar-se. Que é que estava acontecendo? Ansiedade sem sentido, tolice. Decidiu
recomecar do principio e ainda sorriu do préprio embaracgo. Tinha a sua graca. Um cidaddo morto de
sono esquecer como é que costuma dormir. Virou a cabeca para a esquerda. Para a direita. Para a
esquerda. Para a direita. A cabec¢a sobejava mesmo. Num principio de tonteira, a cabeca cresceu de
volume e desprendeu-se do corpo, que agora lhe parecia estranho, como se nao fosse dele. Outra vez
esticado, recolheu as pernas, dobrou os joelhos na altura da barriga. Enfiou as méos entre os joelhos,
enroscado em si mesmo, fetal. Suportou aquela disciplina por alguns minutos; resistindo ao desejo de se
levantar, fugir da cama, do sono, de si mesmo. Vontade de esquecer-se, abandonar o proprio corpo, com
gue ja nao se sentia solidario.

— Como é mesmo que eu durmo? Como é raios que eu sempre dormi em toda a minha vida? —
e nao se sentia anatomicamente confortavel, como se tivesse perdido uma chave sem qualquer
importancia — até perdé-la.

Como todas as noites, serena, abandonada, sem arquitetura, a mulher dormia ao seu lado.
Impenséavel acorda-la para perguntar como é que ele dormia. Ficaria uma fera com a brincadeira sem
graca. Ou ia pensar que estava louco. Pé ante pé, levantou-se no escuro e foi até a copa. Tudo
rigorosamente normal. De pé, seu corpo era do tamanho de sempre, articulado. Abriu a geladeira — a luz
da geladeira rasgou um cone de claridade na copa — e bebeu sem sede um copo d'agua. S6 percebeu
gue estava descalgo quando pisou nos ladrilhos do banheiro social. Sem acender a luz, o medo de ndo
se ver no espelho. O medo de ndo se reconhecer arrepiou-o. Outra cara, infamiliar, ou quem sabe sem
cara. Acendeu a luz: afinal era ele mesmo, banalmente. Com alivio, reapertou a cal¢a frouxa do pijama.

Saiu do toalete sem apagar a luz e, outra vez na copa, tomou um comprimido para dormir e, com a mao



trémula, levou um copo d'adgua para o quarto. A mulher dormia tranquila. Todo mundo dormia.
Devagarinho, sem alterar a respiragdo, meteu-se debaixo dos lenc¢dis, de costas, os olhos fechados.

E comecou a flutuar no espaco. Abria os olhos, continuava a boiar, mais baixo, mais baixo, até
chegar ao nivel da cama. Fechava os olhos e 0 jogo recomecgava. Ora s6 o corpo, girando circularmente,
subindo, descendo. Ora o corpo e com o corpo a cama, rodando depressa, mais depressa. Abria 0s
olhos, parava. Mudou de posicdo: de brugcos, como no seu tempo de crianca. A mée lhe trazia o xarope
no meio da noite e lhe recomendava que se deitasse de brucgos, para vencer o acesso de tosse.
Antigamente. Mas agora o sono ndo vinha. A ponta do sono, inagarravel. O sono desfeito como um
novelo amontoado, sem comego nem fim. Sem no.

Pacientemente, deitou-se do lado direito. Depois do lado esquerdo. N&o insistiu na postura:
encolheu as pernas, esticou os bracos. Um braco recolhido e o outro estendido ao longo do corpo. Nao
reencontrava a perdida intimidade consigo mesmo. Nao sabia mais deitar-se e dormir. Ficou quieto,
tentando esquecer, sem pensar. Deflagrada, a insbnia recusava-se a apagar dentro dele a sua luz
amarela. Desejo de absorver-se, reorganizar-se, pedaco por pedaco. Membro por membro. Reintegrar-
se. Esquecer-se para dormir. Recostado contra o travesseiro, meio sentado, a noite tinha ancorado para
sempre num porto de fadiga e torpor. Noite longa, lenta, oleosa, de siléncio e vacuo.

Um chinelo pendendo do pé. Cochilou na cadeira de balanco, como um agonizante, afinal
entregue, que sem convicgdo espera 0 amanhecer. Despertou com o corpo dolorido, os pés inchados —
na arvore da rua a algazarra dos pardais despertos. O dia clareando, libertou-se da insénia e se meteu
na cama até a hora do costume.

Dia estafante, devolvido a rotina como se nada demais tivesse acontecido. SO a noite contou o
caso, a insbnia, para a mulher, que ouviu calada, irrelevante. Mas ndo contou o que agora lhe parecia
absurdo: esquecer-se, como gquem perde uma chave, de como deitar-se para dormir. Era um segredo e
uma ameaca. E a distancia de algumas horas, remoto como uma experiéncia alheia.

Naquela mesma noite levou para o quarto e para a cama o temor de que tudo ia se repetir. Pegou
um livro, mas ndo conseguia prestar atencéo a leitura. Ligou o radio. Demorou-se no banheiro. Entrou e
saiu do quarto, cortou aplicadamente as unhas dos pés. Ao espelho, observou as rugas nos cantos dos
olhos, o cabelo ralo. Com uma pinc¢a, tirou uns fios mais espessos das sobrancelhas. Espremeu os
cravos do nariz e arrancou dois ou trés cabelos encravados da barba. Queria afastar a lembranca da
véspera. Distrair-se.

E dormiu naturalmente, como todo dia. O cotidiano refeito, as noites tranquilas, repousantes. Até
gue uma semana depois:

— Esqueci como é que eu durmo — disse ansioso a mulher.

— Bobagem — ela resmungou, morta de sono.

— Minha posi¢ao na cama.

— Deita e dorme — disse a mulher imperativa, sem olha-lo.

Foi a primeira ins6nia completa de sua vida. Noite branca, hora a hora, minuto ap6s minuto,
segundo por segundo. Virava e revirava-se ha cama, esbarrava no mesmo desconforto. A vida deixava
de fluir. Uma parada, um branco, uma auséncia. A falta de uma ponte. Um elo perdido. Levantava-se,

procurava esquecer, desligar-se daquele segredo comprometedor. Ligar as duas pontas do que sempre



fora ao que devia continuar sendo, sem interrup¢do. Fumou cigarro atras de cigarro. Porque ndo queria
fumar fumava mais. Andava pela casa. Olhava pela janela a rua — a calcada vazia, a arvore, as
lAmpadas acesas. Pensou, lembrou, repensou, relembrou. Cruel, a noite vagarosa, a interminavel noite
ancorada. E a sua pequena desprotegida solidao, palpavel, aborrecido plantdo para nada. Estar s6 e
acordado o fazia mais s6, mais acordado. Velava a si mesmo. Tentou dormir no sofa da sala, mas nem o
sofA nem a cama acolhiam naturalmente o seu corpo, o seu sono. Dormir era perder a prépria
companhia.

O dia claro, alto sol, a casa restituida a sua visdo familiar, a cozinha e a copa recendendo ao café
fresco, fez a barba, tomou banho e saiu. Foi trabalhar — a incomunicavel insénia, de que a luz do sol se
envergonhava. Era inverossimil. E era preciso guardar o segredo. Como se escondesse um malfeito
infantil, sua culpa.

— Que é que ha com vocé? — a mulher deu enfim sinal de perceber.

— Nada.

— Entédo dorme.

O horror de ir para a cama. E a impossibilidade de contar, partilhar sua vergonha. Ficou mais
sozinho. Ja ndo era igual a todo mundo. Tinha medo e orgulho — um homem diferente. Sua
singularidade ameacava, mas consolava também. Sentia-se mais préximo de si mesmo.

— Por que vocé nao consulta um médico? — a mulher desconfiava.

Pequenos derrames imperceptiveis — leu numa revista vagas informacdes sobre problemas que
0s neurologistas estudam. Falhas de memodria, hiatos convulsivos. Pensou em consultar mesmo um
clinico: medir a pressao, o sangue. Mas nao gostava de médico e confiava na salde de ferro. Deixou de
preocupar-se com o nd da gravata. Esqueceu a insbnia. Ridiculo contar a sério que, na hora de dormir, ja
nao sabia como se deitar. N&o tinha importancia.

Uma tarde, ao falar pelo telefone. Era com o socio, com quem se dava bem, prosperavam. A
principio apenas um mal-estar indefinido. Depois ndo conseguia se lembrar da cara do socio. A voz
conhecida, a conversa nitida, o riso de sempre, 0S mesmos cacoetes — mas Como era mesmo a sua
fisionomia? Desligou o telefone e teve a impressdo de que estava pdlido. Apertou a cabega entre as
maos. Fechou e abriu os olhos, pontinhos volantes. Como é a cara dele? Transpirava como se estivesse
numa sauna. E aquele vazio: a cara, como era a cara? A cara sonegada, escamoteada como num passe
de mégica. Tudo o mais era como de costume, mas a penetrante sensacdo de aviso 0 ameacava.
Ansioso sinal, plano inclinado.

Trancou-se no banheiro e lavou vérias vezes o rosto. Precisava refrescar-se, afogueado. Um frio
fogo o queimava. No entanto, refletida no espelho, sua cara normal, até favorecida. Menos rugas, as
entradas da testa menos cavadas. Seu definido perfil: era ele mesmo, sem qualquer alteracdo. Como
todo mundo, tinha uma fisionomia pessoal e intransferivel. Mas o sGcio — como era o sécio? Estupido
vazio. Sabia-se despojado de qualquer coisa essencial e, pela primeira vez, fragil, desprotegido contra o
gue podia acontecer, teve medo, tremeu de medo. Era um compromisso que nao queria aceitar, mas de
gue ndo conseguia desvencilhar-se. Precisava apelar para alguém, pedir socorro. Recuar do abismo,
mudar de rumo, rejeitar o que podia vir, 0 que sobrevinha, iminente, incontornavel — e nao tinha nome,

nem configuracgao.



Desligado de tudo, sem interesse pelo trabalho, foi para casa mais cedo. A casa podia protegé-lo.
Leu sem pressa o jornal e ligou a televisdo. Era um homem normal, um homem como qualquer outro,
mas, por trds dos seus gestos, de sua normalidade, um vazio o convocava. Telefonou para a casa do
sécio, ndo o encontrou. Desejo de sair para a rua, ver gente, cada qual com seu perfil. Ver o sdcio,
recupera-lo — o que s6 foi possivel no dia seguinte, quando se avistaram no escritorio.

— Nunca me viu? — por um momento o0 sOcio pareceu estranhar a maneira como ele o fixava.

Queria e ja ndo podia contar. E ndo poder contar o isolava definitivamente, como se, a partir dali,
tivesse mudado de lado, passado para a outra margem. Dava adeus ao que vinha sendo, a tudo que era
— ao dia-a-dia, aos negdcios, ao confortavel cotidiano. Mas lutava. Para qualquer nova emergéncia, hao
seria apanhado desprevenido. Obsessivamente, arquivava, armazenava traco por traco do sécio, seu
rosto de sempre, inesquecivel, doravante inescamoteavel.

Uma tarde muito quente, no escritério, o ar-condicionado ronronando, vinha da rua exaltado, feliz
com o resultado de um negdcio que ha semanas se arrastava, quando precisou telefonar para a mulher.
Ao discar — lembrava-se do numero, claro — deu por falta de alguma coisa. Um passaro que de repente
levanta voo, uma paisagem que se oculta por tras de um obstaculo, um perfume que se esvai. Algo que
se interrompe, curto-circuito na corrente elétrica. Uma ficha que desaparece. Ao alcance da mao,
habitual, mecéanico, um objeto que se subtrai — uma caneta, um par de 6culos, uma anotagdo. Do outro
lado da linha, na sua casa, o telefone chamava.

— Al6 — disse ela.

Uma leve tonteira, como se levitasse, arrebatou-o. Perplexo, ndo aceitava o préprio siléncio e,
para libertar-se, desligou. Sua mulher, ndo se lembrava da prépria mulher. Seu nome, seu rosto — tudo
permanecia a uma distancia inatingivel. L4 longe existia, ndo mais ao seu alcance. Entre ele e o que
naturalmente sabia, seu patriménio, um elo partiu-se, treva opaca, auséncia. Mecanicamente, tirou a
gravata e de pé, como num teste decisivo, refez o laco. Perfeito. Mas sua mulher. As pressas, sem
despedir-se, saiu imediatamente para casa.

— Chegou cedo — disse ela. — Alguma coisa?

— Dor de cabeca — ele disfargou e, ao olha-la, se convenceu do absurdo que era ter esquecido.
Sua mulher. Ali estava inteira, com seu rosto, seu nome.

Trancou-se no quarto, espichou-se de costas na cama e leu de cabo a rabo o jornal da tarde.
Uma incébmoda sonoléncia fechou-lhe os olhos. A noite caiu sem que percebesse. Acendeu a luz da
cabeceira e retomou o jornal como se o lesse pela primeira vez. Voltou a primeira pagina. Lia e relia o
mesmo texto, palavra por palavra. Chegava ao fim e era como se nao tivesse lido. Lia sem ler, desligado.
Queria estranhar, alarmar-se, mas era como se tivesse sido sempre assim. E a certeza de que assim
seria sempre, sem volta possivel. Deixou cair o jornal no chdo e, esticado na cama, sem qualquer
protesto, acompanhava com os olhos uma pequena bruxa a cabecear tonta contra o teto.

— Que é que vocé tem? — até que enfim a mulher veio chama-lo.

— Nada — respondeu, e estava perfeitamente em paz, resignado.

Brancas paredes despojadas, largo siléncio sem ecos. Desprendera-se de tudo. A longa viagem

ia comecar, sem rumo, sem susto, para levar a lugar nenhum. Uma mulher acabou de entrar.



— Quem sou eu? — ele perguntou num ualtimo esforco. E, para sempre décil, conquistado, nem

a0 menos quis saber seu nome.

O texto acima, publicado no livro "Pompas do Mundo", Editora Rocco — Rio de Janeiro, 1975, foi incluido
entre os "Cem melhores contos brasileiros do século”, uma selec&o de italo Moriconi, Editora Objetiva —
Rio de Janeiro, 2000, pag. 315.



